周日晚上那顿饭，我记得清。 公公从裤兜里掏出唐英杰的工资卡，当着一桌人的面塞进自己钱包。 他夹了块红烧肉，说往后英杰的钱归家里统一管。 我筷子没撂，他又补一句，昕怡挣得多，家里开销她多担。 我没接话，把碗收进厨房。 隔天六点闹钟响，我按掉继续睡。七点十分厨房冷锅冷灶，公公端着搪瓷杯出来，脸沉得能拧出水。他刚张嘴，我拎包换鞋，回头撂了一句话。 他手指着我，半天没蹦出第二个字。 01 周日晚饭，婆婆炖了排骨。 我下班到家六点四十，围裙还挂在门后，唐英杰已经坐沙发上看手机了。 公公唐永端坐主位，搪瓷杯里泡着浓茶，茶叶沫子浮了一层。 小姑子唐英丽比她老公先到，拎了一兜子橘子往茶几上一搁，人就钻厨房找她妈去了。 我进厨房帮忙，袁芹正在灶前忙活，油烟机轰隆隆响。她小声跟我说，你爸今天脸色不好，你说话注意点。我嗯了一声，把炒好的青菜端出去。 饭吃到一半，唐永放下筷子，从裤兜里掏出个东西。 我瞥了一眼，是张银行卡，深蓝色的，角上磨得发白。我认得，那是唐英杰的工资卡，开户行是建行，每个月七号准时进账七千出头。 唐永把卡往自己钱包里一塞，动作不急不慢。 “往后英杰的卡我管着，家里统一开支。”他夹了块排骨，嚼了两下，“英杰你也别乱花，每月给你转一千二，够你加油抽烟了。” 唐英杰嘴里还含着饭，含含糊糊应了一声行。 我筷子停在半空，没说话。婆婆看了我一眼，又看了看唐永，低头扒饭。唐英丽倒是笑了一声，说爸你管得好，我哥那人花钱没数。 我扒完碗里的饭，起身收碗。 进厨房，水龙头哗哗响。 我把碗摞在水池里，两只手撑着灶台边，深吸了一口气。 一千二，唐英杰每个月油钱八百，烟钱三百，剩下那一百够干什么。 同事结婚随礼、车子保养、换季买件衣服，这些钱从哪出？ 答案明摆着。 晚上回屋，唐英杰躺床上刷短视频。我把门带上，坐到床边。 “你爸把卡收了，你知不知道这意味着什么？” “知道啊，爸帮咱攒钱嘛。”他没抬头，拇指往上滑了一下，“反正咱俩也存不住。” “你每月零花一千二，车子保险马上到期，两千八，从哪出？” 唐英杰手指头顿住了。他翻了个身，拿后脑勺对着我：“到时候再说呗。” “到时候再说，就是从我这儿出。”我盯着他后脑勺，他头发有点长了，后脖颈那儿翘着一撮，“房贷每月四千二，从我卡里扣。菜钱、水电、物业、你爸妈的药费，哪个月不是我在填？” “爸不是说了嘛，家里统一开支。” “统一开支，你爸的退休金怎么不拿出来统一？” 唐英杰不吭声了。 他翻身坐起来，搓了一把脸：“昕怡，咱结婚时候房子首付我爸妈掏了十万，你又不是不知道。爸那个人好面子，你跟他对着干，他下不来台。” 这话我听了八年。从嫁进来第一天，婆婆就跟我说，你爸脾气直，你多担待。我担待了八年，担待出一张被收走的工资卡。 我没再说话，关了灯躺下。 黑暗里，唐英杰的呼吸声很快均匀了，他睡着了，跟没事人一样。 我睁着眼看天花板，脑子里翻来覆去就一件事：一千二，够干什么。 第二天上班，午休时候我打开手机银行，把近三年的流水翻了一遍。 房贷每月四千二，从我卡里划走。 物业费每季度九百六，也是我交。 去年公公住院自费部分七千多，唐英杰说他卡里没钱，我转的账。 婆婆配老花镜、唐英丽生孩子随礼、家里换冰箱，一笔一笔，全从我卡里出去的。 我截了几张图存进相册，又翻出抽屉里那个牛皮纸本子。那是我记账用的，从结婚第二年开始记，每天花了多少、花在哪儿，一笔不落。 翻到去年十月，有一页写着：排骨五斤一百八，鲈鱼两条六十四，螃蟹六只三百二。旁边用红笔标注：英丽回门，爸让买的。 我又翻到今年三月：婆婆体检费八百，公公降压药两百六，英杰随礼六百。 我合上本子，靠在椅背上，办公室空调嗡嗡响。窗外梧桐絮飘得满天都是，黏在纱窗上，灰蒙蒙一层。 晚上回家，唐英杰在厨房热剩菜。我坐沙发上看电视，公公从卧室出来倒水，路过我身边停了一下。 “昕怡，你们公司效益还行吧？” “还行。” “那就好。”他端着杯子往厨房走，撂下一句，“家里开销大，你多担着点。” 我盯着电视屏幕，综艺节目里嘉宾笑得前仰后合。我一个字都没看进去。 02 周六早上，我正晾衣服，公公敲我卧室门。 “昕怡，你来客厅一趟，我算个账。” 我晾完最后一件衬衫，擦了擦手出去。 茶几上摊着一张信纸，上面用圆珠笔列了一串条目：水费、电费、燃气费、物业费、买菜钱，每一项后面标着数字。 唐永坐在沙发上，搪瓷杯放在手边，指了指信纸：“我算了算，家里一个月开销差不多五千出头。你工资高，这些你出。” 我扫了一眼，没坐。 “爸，你这单子上没写你跟妈的药费，也没写英丽每周回来吃饭的菜钱。” 唐永端起杯子喝了一口，杯盖磕在杯沿上，清脆一声。 “英丽回来吃顿饭能花几个钱？你这人，怎么算计这么清楚？” “那药费呢？你跟妈的降压药、降糖药，每个月去社区医院开药，刷的都是我的医保卡。” 唐永把杯子往茶几上一墩：“一家人分那么清干什么